景泰三年的深秋，紫禁城的红墙在暮色中显得格外肃穆。乾清宫的琉璃瓦上覆着一层薄霜，辉映着初升的月光，泛出幽幽冷光。

朱祁钰独坐在御书房内，面前摊开的奏折已经许久未翻动一页。他修长的手指无意识地摩挲着青玉镇纸，目光却穿透窗棂，望向远处东宫的方向。那里住着他的侄子——太子朱见深。

"陛下，夜深了，该歇息了。"贴身太监王诚轻手轻脚地走进来，声音压得极低。

朱祁钰收回目光，嘴角扯出一丝苦笑："朕如何能安睡......